那年 8 岁，上学第一天。一早，母亲准备了一整条年糕，饭锅里一蒸，热气腾腾的，让我蘸着红糖吃。边吃，她在一边碎碎念:
在余姚，陆埠的水碓年糕最是远近闻名。听当地的老人介绍，水碓年糕最大的特点是韧性足、有嚼劲、且柔软滑润。在他的下，我们一上山，一探究竟。
不久，一间用蓝色铁皮围住的小屋进入眼帘。在蓝色铁皮房后，一间用石头与竹片堆砌而成的老房子，几缕饮烟从屋顶的烟道飘出。这是传说中的年糕作坊。
走进里边，房间不大，二三十平米，烟雾缭绕，弥漫着米质清香。“嘣哒，嘣哒”石头砣碓一下一下，节奏地捣着米粉。
所谓水碓，即是一个盘面木轮，竖立着，轴轮上有若干片板叶。转轴两边各装有一片拨板，用来拨动碓杆。在碓杆的另一头装着一块圆柱形的石头。这个时候，流水充当着大力汉子的作用，它以柔性之躯冲击水轮，并使它转动起来，由此环环相扣，拨动碓杆，带动碓头一起一落，搡着石捣臼中的米粉。
做水碓年糕有八道工序，分别是浸米、磨浆、压干、粉碎、上蒸、挤压、分切、晾干。缺少了其中任何一个环节，年糕即失去了它原本的劲道。像一道菜，少了某些看似作用不大的调料，菜品便没有了它的精华。这点，山里的村民们知道，作坊里的师傅更是了熟于心。
师傅们还知道，年糕做的好，关键是米要浸透。一般浸泡一个月左右时间为最佳。这其中，还有一个气候问题。即天寒地冻，正是水碓年糕制作的良好时机。所以说，水碓年糕的生产期一般在入冬 11 月以后，气温骤降。待 2-3 个月后 , 气温有所回升，有入春之意，年糕作坊便要停憩下来。一搁置，便是一年。
为了做水碓年糕，村民从上半年就开始准备了。每天，做年糕要烧掉四五百斤的竹子。这些竹片 , 都是村民上山砍回来晒干，劈成竹片，再成捆。
每年 11 月 , 选好优质大米，把它们浸在干净的溪坑水里。浸泡个把月后，每一颗米都白白润润，轻轻用手一捏 , 就碎成粉末。
浸好的米用水冲清爽后，经过机器简单地碾碎，接下来就是把它们放到石捣臼里，用水碓搡成粉。半小时以后，碎米已经成粉末状。经过筛子一筛，不够细的米粒再次放入继续搡。“用水碓搡出来的米粉，均匀、透彻。”师傅们明白 , 这原始的水碓正是年糕品质的保障，这是现代机器或者其他手工无法替代的。
搡好的米粉混合经过磨浆、压干，然后把粉碎的水磨粉放到木桶里上锅蒸，几分钟后，米粉已经变成米团。接下来，就是将米团制作成长条的年糕。这里，全靠手工。
几名妇女围坐在长板边，把冒着热气的米团揉搓成条。“一板两头出”，这形容的就是揉搓年糕的过程。将 挤压成条的年糕条切断，两头往中间一掐，再用手掌一搓，年糕就从手掌两边探出头来，最后用一块刻有“水碓年糕”字样的木板一压， 一根水碓年糕就基本完成。
你在边上时不时地可以看到她们甩甩手，或用嘴吹吹红通通的手。据说，如果不趁热揉搓成形，这年糕的口感就走了样。啧啧，这过程容不得一点懒散、懈怠呵。
这不，有些烫手的年糕团，软、润、香、甜、韧。若在年糕团中放入诸如咸菜笋丝香干馅，或是一包豆酥糖，这滋味，一下子让你回到了小时候。
这两年，水碓年糕的名声越传越远，不仅仅是宁波市区，不少上海、杭州的市民也特意驱车前来购买。他们奔的可不仅仅是一条年糕，而是传统的年味。
这个冬天，水碓年糕是最小姐最不想错过的传统美食。等天气再冷点，去体味那300多年水碓舂出的浓浓年味。有一起的吗？